Когда приходит зима, в озере Ляппяярви и заливе Вакколахти по обе стороны моста можно увидеть рыбаков. Кто-то собирается компанией по два-три человека, кто-то приходит один. Любители подлёдного лова расходятся кто куда. Вот двое расположились ближе к музею Северного Приладожья, ещё парочка — напротив школы, другие — слева от моста, если смотреть из центра города. Вдали у берегов острова Риеккалансаари тоже виднеются крохотные фигурки рыбаков. В будний день около полудня, бегло окинув взглядом акваторию, мы насчитали 35 человек. Прибавим ещё несколько рыбаков, предпочитающих рыбачить за мысом и дальше в сторону улицы Солнечная, и получится человек 50. Неплохо для небольшого города.

Местные рыбаки становятся героями городских пейзажей, которые пишут художники, работающие в местной арт-резиденции. На них то и дело заглядываются туристы. Когда идут по мосту, они делают фото. Для горожан это, возможно, обыденность, кто-то ругает ярых любителей рыбалки за рискованность ранней весной, а нам кажется, что они неформальная достопримечательность Сортавала, часть его тихой будничной провинциальной жизни.

Eжегодно 8 февраля отмечается День зимней рыбалки. В этом году погода выдалась солнечная, и мы решили спуститься на лёд и пообщаться с одним из рыбаков.

Александр Ярыгин на озере Ляппяярви рыбачит больше пятидесяти лет, с тех самых пор, когда на отложенные со школьных завтраков деньги купил первую катушку и поймал огромную щуку.

— Александр, спасибо, что согласились ответить на вопросы. Давайте начнём с основ. Что нужно взять с собой на лёд, чтобы ловить рыбу?

— Для начала вам понадобится то, чем вы будете делать лунку. У кого-то с собой пешня, но это уже редкость, у большинства — ледобуры.

Удочки все разные. Кто мормышку предпочитает, кто блесну. Кто-то подкормит и ловит на поплавочную удочку, кто-то палатку ставит и самоловку на щуку. Все это на вкус и цвет.

— А Вы место каждый раз разное выбираете или примерно на одно и то же приходите?

— Можно, конечно, везде сверлить, но за столько лет я для себя уже определил место, где рыбу можно поймать. Соорудил отцеп, если вдруг леска подо льдом цепляется. Бывают дни, когда и целый таз рыбы можно натягать.

— А рыба чем-то отличается по вкусу зимой и летом?

— Отличается.

— Какая рыба вкуснее, летняя или зимняя?

— Зимой она жирнее, потому что меньше двигается, в ней больше рыбьего жира. Летом рыба питается водорослями и немного пахнет тиной. Это влияет на белую рыбу. У зимней рыбы нет специфического запаха.

Не каждый день удается крупный улов. Когда мы подошли, возле рюкзака у Александра лежали два мелких окушка, они отлично пойдут кошке на обед, но мы пригорюнились — не выйдет эффектной фотографии. Начав разговор, увидели, как удочка задергалась, и из лунки показался крупный окунь. Пошутив, что он нас уважил, Александр попозировал с добычей и отпустил окуня в озеро.

— Здорово получилось. А что здесь вообще можно поймать?

— Здесь водится плотва, окунь, лещ и подлещик, щуку можно поймать. В общем, самая наша классическая рыбалка. Сига, понятное дело, здесь не поймаешь. Вон чуть поодаль от нас дедушка рыбачит, ему к 90 годам, за лещами приходит.

— А Вы здесь многих рыбаков знаете? Подходите друг к другу, спрашиваете, как дела?

— Общение приветствуется. Атмосфера у нас доброжелательная. Выходим с рассветом, кто-то к обеду подтягивается, и до темноты здесь находимся. У каждого свой график и возможности.

— А на глухие озёра любите ездить?

— Иногда хочется сменить водоём. Рыба, на мой взгляд, везде одинаковая: есть и крупная, есть и мелкая. Везде можно вытянуть какой-нибудь «ух ты». На глухих озерах, конечно, красиво, но до них ехать надо далеко. Раньше мы с друзьями носились по лесам. Казалось, чем дальше озеро, тем рыба больше, этакий азарт первооткрывателя. Сейчас уже спокойнее к этому отношусь, да и друзей мало осталось из тех, с кем ездили. Кто-то заболел, кто-то ушёл. А здесь, в черте города, свои плюсы: утром встал, кофе попил, 10 минут, и ты уже на месте. Eдинственный минус — картинка не меняется.

— А Вы давно рыбачите?

— Мне было лет семь, когда я, кстати, неподалёку от этого места поймал первую в жизни щуку. Отложенные со школьных завтраков, долго копились деньги на «Невскую» катушку, которую я купил в спортивном магазине. Вот на берегу здание, которое разваливается, видите? Там и был этот магазин. Катушка стоила три с чем-то рубля, а зарплата у мамы была рублей 60-70, поэтому для нас это было дорогое удовольствие. Спиннинг я сделал из можжевеловой палки, купил леску. Из консервной банки сделал блесну и свинцом её залил. Кольца, выполненные из алюминиевой проволоки, перекрутил изолентой. Пришёл сюда, это было летом, закинул удочку и поймал щуку весом килограммов пять! Мужики помогали мне её вытаскивать. Ростом я был маленький, и когда нёс щуку домой, хвост по земле тащился. Мама рыбу не особо любила, а бабушка похвалила.

— Интересно, спасибо большое за историю. Д как нужно одеваться на зимнюю рыбалку?

— Eсть хорошая поговорка: мёрзнет только тот, кто одеваться не умеет. С годами я для себя уяснил, что лучше — как можно меньше синтетики. И золотое правило — торопись не спеша. Самое главное на рыбалке — не потеть, а если вспотел, надо пить сразу горячий чай.

— Что пожелаете начинающим рыбакам?

— Верить в удачу. Не клюёт — это не значит, что рыбы нет. Надо хитрость проявить, смекалку, терпение, и верить, что взойдёт она — звезда пленительного счастья, иронизирует Александр, завершая интервью.

Дуэтом процитировав классика до конца, мы поблагодарили друг друга за разговор и отправились каждый по своим делам. Александр — дальше рыбачить, а мы — составлять для вас этот текст.

С праздником, рыбаки! Пусть рыба ловится, руки не мёрзнут, близкие понимают, а любимое увлечение дарит радость жизни.

***
фото: Александр Васильевич Ярыгин.;Рисунок Анастасии Мелиховой. 2020 год.