Римма Яковлевна Квашникова встречала меня в воротах бывшего санатория. Я тогда еще подумала — как должно быть ей грустно смотреть вокруг и вспоминать это огромное и удобное здание ухоженным и полным детских голосов. Ведь здесь она всю жизнь проработала поваром. Родной санаторий в 1958 году выделил ей жильё, вокруг были друзья и коллеги.

Теперь она одна. Ведёт меня на четвёртый этаж ободранного неотапливаемого здания, где были пожары, и краска со стен облетает быстрее осенней листвы.

На четвёртом этаже, где находится квартира бабушки, темно. Потолки черные от копоти, а свет пробивается из пустых дверных проёмов соседних квартир. Двери давно сняли и увезли. В тот день, когда я была в гостях у Риммы Яковлевны, сняли и увезли окно. Остальные дорогие стеклопакеты, которые тут остались, ожидает, видимо, та же участь. И длинный коридор зимой будет продуваться насквозь.

Собственно, в таком положении восьмидесятилетняя старушка живёт уже почти пятнадцать лет. История проста и многим горожанам уже известна, да и в интернете не раз писали про непоколебимую старушку.

Но повторю кратко: после закрытия санатория Минздрав выставил здание на торги. И в 2004 году продал его московской фирме. Эта же фирма купила тогда и гостиницу «Ладога», где, по слухам, самые честные проститутки. Eсли финны наутро после гулянки заявляют в полицию о краже телефона, например, то искомый телефон возвращается со словами: сам дал вчера, хотела вернуть, да забыла…

Но это лирика. Вернемся к покупке санатория. Купили москвичи его с обременением в размере шести заселённых квартир. По условиям договора новые хозяева должны были или создать жильцам все условия для проживания, которые гарантирует собственнику недвижимости государство, или купить им альтернативное жильё и переселить. И поначалу условия какие-то были: на этаже застеклили окна стеклопакетами, поставили железные двери, как-то следили за коммуникациями. А потом собственник умер, и фирма перешла к его вдове. Вот уже несколько лет она управляется с гостиницей «Ладога» и санаторий тоже её.

Никакие действия по ремонту или благоустройству здания не происходят. Сгоревший второй корпус только накрыли новой кровлей — требование городской комиссии по историко-архитектурным вопросам. В остальном здание стоит брошенным. Мальчишки, наркоманы и бомжи с удовольствием бы устраивали здесь «посиделки», да не выходит. Грозная старушка гоняет их нещадно. Только одна она и осталась из тех жильцов шести квартир. На вопрос Риммы Яковлевны о покупке хотя бы однокомнатной квартиры взамен этой, собственница отвечает — нет денег. Остальные жильцы не выдержали, и разъехались из промёрзшего здания, можно сказать, отказавшись от некогда заслуженного собственного жилья в пользу безденежной хозяйки гостиницы. Ну что я скажу — отличный бизнес-подход со стороны Москвы.

Как живёт Римма Яковлевна? Смеётся и говорит: «Eсли они решили дождаться, пока я сдохну — так не дождутся!» Вода и электричество у неё временные. Зимой вода замерзает иногда, и старушка ходит на колонку. В двух комнатушках шесть обогревателей и зимние счета за электричество — 7-8 тысяч рублей. Это половина её пенсии. Сами посчитайте. К тому же промерзающее здание с каждым годом всё сильнее оседает -под плинтуса кое-где можно уже пальцы подсунуть, а на стенах — естественно — плесень и грибок.

На столе перед нами папка документов толщиной сантиметра три. Это результат походов по инстанциям. Городская администрация в 2018 поддержала Римму Яковлевну в суде, и по решению суда (в пользу бабушки) конечно, её сильно продвинули вперёд в очереди на квартиру. Она в этой очереди стоит с 1973 года. Сейчас, после суда, она 46-я. Глава города предлагал ей муниципальную квартиру, полублагоустроенную, с печкой. Но ей не по силам уже управляться с дровами. Надежда только на то, что в городе вновь будет строиться дом по программе расселения аварийного жилья, очередь продвинется и… Но пока что неизвестно, будет ли новый дом.

Дочка, конечно, зовёт к себе. В однокомнатную квартиру под Выборгом, где живёт с мужем и ребёнком. Римма Яковлевна, естественно, не соглашается. У собственницы санатория просит, если уж не купить, то хотя бы снимать для неё комнату или небольшую квартирку, пока она ждёт новое жилье. Но и на эту просьбу ответ отрицательный.

А окна, кстати, продолжают увозить. Фанерой проёмы забьют. Чтобы бабушке теплее было. Вот так можно, оказывается, вести бизнес и жить, ездить в путешествия, спокойно спать по ночам. Зная, что в твоём здании, при покупке которого были оговорены определённые обязательства, мёрзнет одинокая старушка. Она имеет, кстати, право и на нормальное жильё, а главное — на нормальное человеческое отношение. Старушка никого не обманула и продолжает просто жить в своей квартирке, полученной от государства за хорошую работ.

Вот так и становятся наши старушки несгибаемыми и непоколебимыми. Судьба загоняет их в тупик, а они смеются и приглашают к себе гостей поговорить о житье-бытье. Слезы, правда, у неё на глаза всё равно наворачивались в течение нашей беседы. Я старалась деликатно их не замечать, но до чего же горько…

А вот вторая сторона этой истории: вдова (бизнес леди) на мой звонок так и не откликнулась. Я сообщила, что готовлю материал о старушке Квашниковой и хочу предоставить собственнице здания возможность рассказать, как сложилась такая плачевная ситуация. Администратор гостиницы «Ладога» ответила мне, что хозяйка в Москве, обещала передать ей сообщение как можно скорее.. Но пока в ответ тишина.

Здание, кстати, снова продаётся. Делайте выводы сами.

***
фото: Заброшенное здание санатория, в котором проживает одинокая восьмидесятилетняя женщина.;Римма Яковлевна Квашникова.;Разруха.;На стенах – плесень и грибок.